Cosas para desterrar

Ella clava su mirada hermosa justo en mis ojos un instante antes de desvanecerme desde su mejilla en un hilo de arena que se dispersa como nicotina quemada y la adorna hasta un fondo suspendido, efímero, denso, que la sostiene, junto a mi cuerpo, frente a mi rostro, y evita que se desintegre.